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Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


ANTOLOGÍA POÉTICA 


Hay que nacer, nacer 


Hay que nacer de nuevo 
para recoger el cielo de la fruta, 


o su botón de sed o tus pezones. 


Hay que nacer, hay que nacer 

para saber de la sustancia intangible del amor. 
Hay que empujar a la matriz 

para nacer al viento. 

Hay que nacer, hay que nacer 

como si volviésemos a naufragar entre la lágrima, 
ya sin la carga del pasado 

tornándose destino: 

aquí de pronto, solo olvido te pertenece. 

¡Sal de tu sangre a recorrer el sendero! 


Hay que morir, hay que morir. 
Después tus palabras 
inventadas un viernes a ciegas 
contra el mundo. 

Hay que morir, hay que nacer, 
saber hacia dónde, 


sed del murciélago invertido 

se desdobla en la espalda; 

te levantas de los últimos sillones, 
te pones los zapatos, 

te urden hilachas, la sonrisa, 

ese decir te quiero 

cuando la noche obliga. 


Hay que nacer de todo y contra todo 

o por todo y hacia el silencio póstumo 
del que revierte en canciones el secreto: 
Todo está en tu frente como un ojo avizor 
ante el abismo. 


Yo seguiré cantando aunque estas huellas 


de pronto se borren en invierno. 


Hay que morir morir no ser, 

escupir sin mancha, 

socorrer sin nada a cambio, 

oler la rosa equidistante que prepara tu abrazo, 
bautizar los hijos quizá como conjuro. 

Hay que dormir, dormir, soñar, 

ser el anciano que está empezando a caminar, 


con sus anteojos, sus muletas, 
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su licorcito escondido, sus metáforas, 
su cicuta perfecta, su camino de luces 
para volver a nacer cuando recoja 

las últimas cosechas del olvido. 


De Apuntes para un grafiti 
Premio UNA PALABRA (2014) 
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Devolución 


Un día íntegro 

nos miraremos juntos, 

y llenaremos con sombras las cicatrices del mar. 
Marcaremos nuestra huella 

en el granito de polen, 

en la playa interminable. 


Un día íntegro 
llenaremos el mundo 


De lo que amamos. 


Y nos serán devueltos los ojos. 


De Las manos de amar, 1971. 
Editorial COSTA RICA. 
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Emblema 


Debí escribir este poema 
para un remoto pájaro de hierba 
y lanzar mi fervor a las praderas. 


Mas la llovizna de la calma 
se desgajó en tormenta, 
y quedaron atadas mis manos 


a las gasas insondables del enfermo. 


Hoy canto y atisbo entre la noche 
fiel a la soledad y a sus paredes. 

No importa que la lámpara gastada 
se desprenda: 

Yo conozco la furia por su emblema. 
No vengan a decirme: estás perdido. 


De algún portal vecino 
saltó la mañana con sus panes lejanos. 


Detrás de los relojes 
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alguien abraza 


mientras sucumbe un corazón que no ha nacido. 


De Un día contra el asedio. 
Editorial Mesén, 1999 
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La otra soledad 


De tu sonrisa al agua, 

de tu cabello al frío, 

de tu mirada al mundo, 

de tu palabra al niño 

llevado por su loco papalote, 

hay solo un salto, 

como voltear el rostro, 

ir de adentro hacia nunca, 
desprender la cobija de golpe, 
perder la mañana, 

tropezar; 

un rápido cambio de luces, 

un salto insondable que me lleva a la noche, 
a sus fracasos, 

a intentar a ciegas este diálogo inútil 
con otras soledades. 


De tu espacio a la umbría 
hay solo un salto, inusitado, 


como extraviar la mañana; 
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un solo cambio de luces, 


como si cayeran al vacío nuestros nombres. 


Recojo mis camisas 
que ya olvidaron tu ternura, 
vuelvo a calzar la nostalgia, 


—mi improvisada alcoba en desorden 
te reclama— 

y salgo a empujar aire con aire. 

a golpear tantas puertas inventadas. 
Detrás hay otra soledad que no calculo, 
y otra y otra 

que apenas entrevén la mía 


y son la misma. 


De Porque el tiempo no tiene sombra. 
Premio Nacional de Poesía Aquileo Echeverría, 2001. 
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No time 


Hoy no tuve tiempo para la brisa 

acaecida a las nueve 

en contacto con briznas casi imperceptibles, 
ni tiempo para mover las piernas 

en pos de las arenas asombradas 

y sus conchas entreabiertas. 

No hubo tiempo para instalarme 

de nostalgias pensando en tu sonrisa, 

no me detuve siquiera por un instante 

a escuchar el llanto de la garúa 

ni al gato aterido buscando en los despojos 


su sórdido abandono. 


Solo anduve entre prisas sin pensar en tu boca 
esperándome sin noches 
sabe Dios donde estés. 


No tuve al poema recóndito 

bajo las sandalias de un viejo peregrino, 

ni al amigo siquiera 

Capaz de devolverme el corazón del viento, 
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mi al árbol brindando sus ramas 


a las rutilantes lapas del rojo atardecer. 


No volé con las gaviotas, 

no amé en tus senos exquisitos 

la vendimia de la noche inacabable, 

no seguí los rastros de cangrejos diminutos 

por los hoyuelos de la indiferencia, 

donde a veces tus huellas parecían más pequeñas 
que las ínfimas estrellas que perdimos. 


Hoy no tuve tiempo de escuchar ese bolero 
pertinaz entre facturas mustias, 

ni acceder a las hormigas con su fila de hallazgos 
sin deshacer su conexión de sed, 

fui solo uno más en las filas de la gente abstracta, 
uno más sin tus besos 

en esta larga fila de la vida 

que no pensé sin ti. 


De La ciega certeza 
Ediciones Perspectiva Trascendentalista, 2005 
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Canción 


Somos papelitos que se aman 
impulsados por un viento 

que no sabe adónde va. 

Así lo dijiste tú esa noche, 

lo recuerdo, 

cuando aún creíamos en el tiempo. 
Sí, papelitos transparentes, 

uno blanco y dorado, 
transparente, 

uno bruñido por el sol, 
transparentado. 

Los dos jugando a los rincones, 
haciendo alas, 

rozándose inconclusos, 

signados por las ganas de adorarse. 
Vamos azulados en las noches 
dando tumbos y besos 

con cántaros por manos, 


somos aguas, 
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lloviznas impulsadas por un viento 
que no sabe adónde irá. 


De Después de soñarte 
Editorial de la UNED, 2008 
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Vendimia de fe 


Mi hermano está marcado 

por sus lejanías: 

su dolor de violonchelo aún se sigue astillando 
en las tardes suspensas de estas lluvias, 

y quizá siga vibrando 

en este país de pobres apariencias 

que ya él dejó tendido 

en los alambres rotos de la infancia. 


Y yo que estoy atado más allá de la sangre 
a ese su espejismo de ser casi suficiente 
desde la sed solidaria, 

ahora también me rasgaré 

desde la médula invisible 

que nos levanta y reúne 

con ese Dios que intuimos 


desde las estaciones inciertas del ayer. 


Pero mi hermano está marcado 
por esas ocres distancias. 


Tanta cercanía le dispensa su amor 
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y, sin embargo, 

los que aquí a veces transigimos con la vida, 
apenas sospechamos sus íngrimos dolores. 
Él es como su arco inverosímil 

rasgando plenitudes. Su palabra 

nos amalgama desde lejos: es la vendimia 
cuando se recoge de pronto 

ante el amago de muerte incomprensible, 
quizás un paso, 

una cuerda en vilo ante la luz 

que todos estamos tensando, 

caminantes imprecisos, 

hermanos de tantas memorias 

que ya nadie permuta con la fragilidad. 
Hoy volvemos a nacer 

quizá para el perdón, 

O para ser solo 

el campanario festivo del amor. 


De Sed de otras piedras 
EUNED, 2012 


22 


Apunte para un grafiti 


Yo certifico que la realidad va por dentro, 
como por los muros de mi ciudad 

van tus ojos 

empujando la tarde 

hasta deshacer las aceras. 


II 


Mas ya no certifico tu ausencia. 
Porque al acostarme estás conmigo: 
tú hueles en mi almohada 

a los jardines, 

hueles en las fundas 

alos ríos y sus piedras 

alargando las orillas. 

Hueles en este balcón pequeño 
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al aire de la luna 

que se mete toda por los huecos 

de mi ínfima saliva. 

Y es tan fuerte tu pálpito que sangro 

de saber que te fuiste por rendijas, 

una tarde que ni siquiera pude acompañarte, 
en un taxi, en un vuelo, en un horcón, 
dejando en papelitos las instrucciones 
precisas de tu ausencia. 

Y saber que te tengo y no te tengo, 

es importante porque estás conmigo, 

con tu blusa, tu esperanto, tu locura 

y ese silencio que nos huele a última metáfora. 
Ánfora esperada, cuando llegues 

solo tienes que llenar los mismos aires. 

El mismo jarrón de tu entusiasmo, 


el silencio del beso que reúno. 


De Apuntes para un grafiti 
PREMIO UNA PALABRA. EUNA 2014 
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Ser infinitivo 


Ver, oír, palpar, quizá sangrar. 

Reír, llorar, adelgazarse, quizá volver. 
Dormir, soñar y peinarme, quizá envejecer. 
Volverse uno de espaldas, 

trancar la soledad con más de ti. 

Esperar, auscultar, quizá cantar, 

entorpecer la voluntad, acarrear la fe, 
manejar el estrés, 

desintoxicarme de ciudad. 

Acaso ser el soberano de los azules imposibles. 
Caer y doblegar la ansiedad y levantarse, 
Poner los nudillos en el rostro de alguien 

o besar y besar 

hasta que se te suban los espasmos. 
Amanecer, anochecer, ser uno más: 

un camino difícil de sesgar. 

Ser tan solo infeliz o reír a carcajadas, 
granjearse la amistad de los ausentes, 


arremolinarse, conceder, ser 
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ese desconocido, un extranjero pobre, 

un Caín arrepentido, un guerrero miedoso, 
un sabio desmemoriado, un comediante inocuo, 
el trágico burlado, la servidumbre entera 
de una mansión ya desolada, 

uno más del ejército de los desempleados, 
ser o no ser, sino estadística, 

actor a la deriva, poeta inédito, 

ratón de biblioteca, 

voyeurista empedernido 

o travesti pudoroso. 

Callar, decir la misa, 

volver a piropearte, 

bajar por tus cabellos, 

morir en tu cintura, 

desafiar en fin la gravedad, ser ese grave, 
ese sombrero, 

ese oscuro que no sabe adónde irá, 

quizá la luz que transgrediste 

para unirme con la sed de tus dos labios. 
Mírame, ríñeme, 

no me deseches. Sé oclusiva 


y verosímil, esperándome. 
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No exhibas la tristeza sino la transparencia, 
la del vino, la del cielo, 
la llave que nos lleva a la lujuria. 


Amar, amar... quizá sangrar. 


De Hoja de afiliación y otros clisés 
EUNED 2015 
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Contraejemplos 


Confianza en el anteojo y no en el ojo, 
En la escalera nunca en el peldaño 
CÉSAR VALLEJO 


Confianza en el reloj 

mas no en el tiempo, 

en la jauría, pero no en las fauces. 
Confianza en las solapas, los botones, 
no en la sorda palabra de los viejos. 
Confianza en tantos eufemismos como vidas, 
pero no en los opacos adjetivos. 

No tengas miedo a la palabra miedo, 
tan solo al que la dice solitario. 
Confianza en el sermón 

no en el milagro, 

ni en el cura que duda del milagro. 
Ten fe en los ascensores infalibles 

y no en sus ocupantes matutinos 

y abstractos para siempre. 

Confianza en los aretes, 
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en el lápiz labial, en el ombligo, 

mas no en el corazón que se te entrega. 

En fin, confianza en la gramilla iluminada, 
no en el rebote loco de la bola, 

confianza en la gabacha, 

no en el señor que duda de tus ojos. 


Ten fe en lo que ha pasado y no miraste, 
no solo en tu mirada. 

No te opongas ya más, 

debes creer globalizadamente 

en los pro y los contra del discurso, 

y no en tu desayuno disminuido. 
Olvida tus preguntas de poeta, 

Y ten fe en la herejía pero nunca 

En el juez invisible que te juzga. 
Aprende de ese niño mentiroso 

que te amonesta ahora. 

Ten fe en tu mordisco cruel a la galleta, 
mas no en el panadero que la incendia. 
Confianza en este traje negro, 

pero no en las tijeras serviles de los sastres. 
No creas sonámbulo en los catecismos. 


Confianza en este mapa, 
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no en la vieja proclama de mármol de la patria, 
en la cebolla ciega no en la lágrima, 

en la soga sin aire, 

no en la sonrisa triste del ahorcado. 

Acude siempre puntual a las citas 

Que te niega el amor. 


Confianza en el espejo, 

no en la imagen que vuelve del revés. 
Confianza en la camisa de tu padre, 

no en tu padre dormido para siempre. 
Y sobre todo, 

no te fíes de ti si estás desnudo, 

no te tomes en serio los poemas 

cuando aprenden a hablar y te reclaman 
y te piden la vida. 

Te la piden. 


De Hoja de afiliación y otros clisés 
EUNED, 2015 
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Rincón para diciembre 


Después vino diciembre 

con sus trenes resucitando 

entre avenidas, 

con sus payasos alertas entre la garúa, 
prestidigitadores de la nada 

zumbando como avispas 

mientras nos confiscaban el salario. 

Pero vos y yo estábamos 

ya pertrechados 

en un lecho de lentísimos pétalos, 
mirando al pie de la montaña 

las prístinas neblinas del amor. 
Aprendiendo el arrebol de tanta cercanía, 
leyendo poemas de Federico o Hernández, 
o los propios estigmas 

que imaginé contra el olvido. 


Después vino diciembre. 

El mapa borró mis antiguas distancias. 
Tus besos devastaron a su paso 

todas mis más lentas heridas, 
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infringiendo con sus lágrimas 

las señales tardías de mi ocaso. 

Y amé todo el sentido de tanta noche nueva, 
los signos que dejamos en la arena 

para que fuéramos de pronto pescadores 
halando las redes incesantes de una vida 
que al fin se nos devuelve, 

inagotable. 


Después diciembre fue el rincón 

donde amanecer contigo es un ritual de sed 
y canto para siempre. 

Fue solo este rincón. 


De El libro del (Buen) amor 
Casa de poesía, 2016 
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Recurso de amparo 


Vengo a interponer, señor, 

este recurso. 

Hace noches y días, 

en los solsticios y equinoccios, 

cuando el viento ulula por entre las paredes 
y desde los marasmos 

que se devuelven en poniente, 

cuando la luna sangra inesperada 

y el sol se hace un ovillo inquieto 

que no podemos mirar, 

en el eclipse, ante el abismo, 

y cuando tomamos un libro 

para leer los versos que dejara olvidados 
un caminante en el destierro, 

cuando platicamos con animales pequeños 
que visitan el jardín 

O que aprisionamos 

en nuestras cerradas viviendas, 

hace tiempos, lo digo, 

cuando las estaciones 


se cansan de reiterar sus costumbres, 
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y cuando llueve sobre los ventanales 

que miran la indigencia de las calles 

al pie de las montañas, 

por donde no pasa siquiera el borracho 

de la esquina. 

Hace, como digo, señor Juez, 

ante tanta soledad 

y tanta algarabía de los desconocidos, 

que me pienso en poemas y poemas, 

que no escapo a la metáfora indudable, 

que invento símiles 

que dan vuelta y vuelta al llavín de la locura, 
que fabulo y confabulo, improviso, 

invento el quicio, el resquicio y los rescoldos, 
pongo en las imágenes el margen dorado del olvido, 
amo y desamo, ato y desato, 

sueño y entresueño 


para que no se desangren los caminos. 


Y por eso, porque las ciudades 

tengan solo explosiones de fraternidad, 
y el campo solo frutas y semillas 

para que el amor revene, 


interpongo esta querella que me salve 
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y nos salve 
de la ignominia del mundo del dinero. 
Este andrajo de fe, 


este recurso de amparo del poema. 


De Recurso de amparo 
EUNED, 2019 
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Divertimento en jirafa mayor 
Y en clave de relamido 


Que no le estiren tanto el cuello al cisne, 
poetas vanguardiolos y malditijos, 

soldados de contestaria saliva, 

pues la jirafa podría resentirse. 

Es tan altiva, 

tan buena madre, 

intrépida buscadora de cogollos 

en altura, que los pequeños dioses 

de un rebaño de trampas antiestéticas 
podrían de pronto reventar esas orillas 

por donde pasa el Diablo haciendo malabares 
y Dios escondido en su ínfima tragedia. 

No estirés tanto el culto a lo prosaico, 

ni caigás, cagadito, al denuedo, a la diatriba, 
que también en la selva y la llanura 

hay postulados de sed a la belleza, 

aunque Darío, decadentista ya, 

se esfuerce en símbolos atávicos. 

Huidobro invente las poleas y las hélices 
para ahuyentar las bestias del Parnaso 
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y Mallarmé se quede sin puntuales 
puntos que puntúen 

el eco disfrazado de una cierva 

que corre parejas con el viento, 

como corriese otrora el hipogrifo ventoso. 


Abrazos, Namasté, ya me despido. 


De Cabos sueltos. EDITORIAL POIESIS, 2020 
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Cartel 


A Laureano Albán, maestro, 

que entraba con sus libros a otros mares, pero se 
devolvió... 

Y siguió cantando. 


Deja en el poema un verso como un bambú, 
que se doble, pero que no se quiebre, 

que aúlle como un lobo, 

que cruja como si doliese, 

que sea un latido, que sea un latido. 

Deja en el poema tu pálpito como un bambú 
que cuando intrincado pase 

parezca que viaja el agua entre las piedras. 
Deja en el poema una lágrima 

sobre una cuerda floja que nos recuerde 

que somos aire, que somos viento, 

como un quijongo, como un bambú. 

No pidas permiso al municipio 

para pegarlo en el poste de la ciudad, 

tan solo deja que mire absorto 


38 


como lo miran los ojos nuevos. 

Deja en el poema una gota de sangre 
que se resbale, que se deslice 

entre la noche. 


De Herida de agua 
Finalista VII Premio Iberomericno de Poesía 
Pilar Fernández Labrador, España, 2020 
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Vigésimo sexto movimiento: 
Canción pagana 


a Hipatia 


Nadie merece la piedra que te mata, 

alta desnudez con que la ciencia clama 

a su más digna maestra entre los hombres. 
Nadie merece la lápida de tu pureza 
ensangrentada, 

ven de mi lado al lado de esta memoria; 

el templo de nadie puede ser violentado, 
deja tu sello en la augusta corona 

que incita a la turba del odio procaz; 
todos merecemos tu nombre de gracia, 

la biblioteca tañendo con su ruido de papiros; 
nadie merece que se caigan sus muros 

en mi ciudad o en la tuya 

que resguarda la vida como se resguardan 
los ojos de la inspiración, 

todos merecen la sed de tu palabra, 

nadie merece la piedra en tu sangre, 
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el cuerpo tallado por la muerte 

en sus íntimos huesos y músculos rotos, 
todos merecen la flor en el viento 
izando la savia de un mañana de dioses. 


Vivan los que nacen en la voluntad 


solidaria del beso. 


De Altar de desconciertos 
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Epitálamo 


Señor, dame también 
el tiempo de mi muerte 
a tiempo para zarpar sin ropa, sin veleros, 


aturdido de versos y besos que intenté. 


Señor, no me dejes sin el instante, 

sin la sed, 

déjame estar a tus orillas 

como un ángel redimido de palabras. 
Yo solo fui el columpio de tu azar: 

Tú me diste pobrezas y entusiasmos 

y a veces aprendí con tus noches 

a ser el confeso del viento y la neblina. 
También busqué en la compañera, 

un puerto adonde asirme de imposibles, 
un andén que aliviar con mis silencios, 
una quilla donde esperar los niños 


y los trenes idos. 


Señor, si has de cumplirme, 
permita que se cumpla esta palabra 
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en la bitácora sedienta del que ama... 
Por aquí yo cumplí con proponerte 
un festín en las bocas de los ciegos, 
un mordisco de luna, 


un orgasmo cumplido en el poema. 


Dame también la muerte, Dios, 
cuando la vida que me diste 

se torne un inefable desvarío, 

y no pueda cantar 


sino la muerte. 


De Los últimos cuervos 
EUNED, 2018 
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Deja en el poema un verso como un bambú, 
que se doble pero que no se quiebre, 

que aúlle como un lobo, 

que cruja como si doliese, 

que sea un latido, que sea un latido. 
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